এ্যাশট্রে

 

 গ্লাসটি অধিকাংশ সময়ই এরকম সিগারেটের ফিল্টারে ভরা থাকে। যারা দেখে তারাই অবাক হয়, এত সিগারেট খায়। গ্লাসটা একেকসময় একেক জায়গায় থাকে। কখনো পড়ার টেবিলে, কখনো বিছানার পাশে, কখনো সোফার পাশে। গ্লাসটি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া। আমরা ছিলাম ত্রি-মাস্কেটিয়ার্স। আমি, শুভ্র আর সাজু ভাই। তিনজনই হাতি মার্কা পাইন্ট গ্লাস ছাড়া বিয়ার খেতাম না। তাই তিনজনের জন্য আমি তিনটা গ্লাস এনেছিলাম। একজন মাস্কেটিয়ার্স শুভ্র কিছুদিন আগে দেশে চলে গেছে। গ্লাসটি বেকার ছিল এতদিন। এখন আমি তাকে নতুক কাজে নিয়োগ দিয়েছি। আশ্রয় দিতে হচ্ছে অজস্র পোড়া সিগারেটের ফিল্টারকে।