"তোমার গালে এঁকে দেব লিপস্টিকের ঠোঁটচিহ্ন"

আমার সপ্তাহে তিন দিন কাজ করতে হয়। শুক্র, শনি এবং রবি। লন্ডনে শনি ও রবিবারে সাধারণত আন্ডারগ্রাউন্ড টিউব বন্ধ থাকে। কোন কোন দিন আবার থাকে না। গত শনিবারে কাজে যাব সকাল ৯টায়। ঘুম থেকে উঠে দেখি ৭:৩০ হয়ে গেছে। তারাতারি করতে গিয়ে অনলাইনে আর চেক করা হয়নি টিউব বন্ধ না খোলা। স্টেশনে গিয়ে দেখি বন্ধ। তো বাসই ভরসা।

আপ টন পার্ক থেকে ৫৪ নাম্বার বাসে গ্রীন স্ট্রিট তারপর ২৫ নাম্বার বাসে হাই হলবর্ন যাব। গ্রীন স্ট্রিটে গিয়ে দেখি এত ভীর যে উঠার কোন অবস্তাই নেই। ঢাকার ৮ নাম্বার বাসে ঝুলার ৩ বছরের অভিজ্ঞতা কবে কাজে লাগবে শুনি? উঠে পড়লাম কষ্ট করে। উঠে দেখি এক বাংলাদেশি ললনা আমার গা ঘেঁশে দাঁড়িয়ে।

বাসের ঝাকুনি আমরা দুজনের জন্যই বিব্রতকর। হটাৎ ড্রাইভার বাবাজী ব্রেক কষে ধরলেন। আমার সাথে ললনার চরম্ভাবে ধাক্কা লাগে। আমি বাসের লোহার রডে আঘাত পাই। সে তখন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে "সরি" বলায় ব্যাস্ত। আমি আর কথা বাড়ালাম না। দোষ কারো না। এই ভীরের মধ্যে এমনিতেই ধাক্কা লাগে। আর এই বাস আবার দূই বাস জোড়া দিয়ে বানানো। পিছনের দিকে ভালভাবে দাঁড়ানো যায় না। কিছুক্ষন পড়ে মেয়েটা বললঃ '' Are you from Bangladesh?" আমি বললামঃ "Yep." তারপর সে এই ভীরের মধ্যেও তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কি যেন বের করার চেষ্টা করল। দেখি টিস্যু পেপার। আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে " আপনার মুখে আমার লিপস্টিকের দাগ লেগে আছে। নিন মুছে ফেলুন।"

আমি আরও ১ ঘন্টা বাসে ছিলাম। সে হোয়াইটচ্যাপেল নেমে পড়ে। এর ভিতরে আর একবারও মেয়েটার দিকে তাকাই নি। আমার বন্ধু শুভ্র বলছিল আমি নাকি একটা ভোদাই। কেন মেয়েটাকে বলালাম না ''আপনি দাগ লাগিয়েছেন, আপনিই মুছে দিন।''